Die Katze hieß Donnerstag und bewachte ein Haus, das nur erschien, wenn niemand hinsah. Eines Nachts kroch aus dem Misthaufen ein schlaftrunkener Mondkalb-König und behauptete, das Haus schulde ihm sieben Träume und einen Regenschirm. Aus dem Fenster winkte eine durchscheinende Gestalt, die ihre Erinnerung an den eigenen Namen verloren hatte. Statt zu streiten, beschlossen sie, die verlorenen Namen im Hügel grabend zu suchen, fanden drei vergessene Wolken, einen singenden Knopf und den Namen eines Windes. Als die Sonne aufging, verschwand das Haus wieder. Nur Donnerstag blieb zurück – und miaute plötzlich in perfektem Latein.